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L'autoportrait virtuel
et universel de
Nathalie Sarraute
LUCIE JAUVIN
Quiconque n'est pas étranger aux œuvres de Nathalie
Sarraute retrouve dans Tu ne t'aimes pas un univers familier,
où l'écho des romans antérieurs est nettement perceptible.
Scrutant comme toujours d'un regard impitoyable les situa-
tions de communication les plus banales, avec leurs enjeux,
leurs violences, leurs échecs et leurs dérapages, l'auteure y
reprend les thèmes qui lui sont chers: la difficile confron-
tation de l'intérieur et de l'extérieur, le caractère figé et
réducteur du langage ainsi que l'ambivalent va-et-vient entre
soi et les autres d'un être «passionnément désireux d'obtenir
la reconnaissance de ses pairs, et en même temps soucieux de
préserver et d'affirmer ce qu'il pense être sa différence insur-
montable1 ». Elle y exploite également un motif qui se précise
et s'articule tout au long de son œuvre pour donner sa pleine
mesure dans ce huitième roman: «la négation de l'idée de
personnalité psychologique individuelle, stable, précise et
relativement permanente2». Un thème qui s'exprime aussi
dans les confidences méta-romanesques de Nathalie Sarraute,
alors qu'elle affirme par exemple: «je suis toujours très libre
parce que je n'existe pas3».
Tu ne t'aimes pas serait en fait la quintessence de la dé-
marche sarrautienne. En plus de reprendre les thèmes auxquels
1. Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Gorti, 1990, p. 326.
2. Ibid, p. 80.
3. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ?, Paris, La
Manufacture, 1987, p. 75.
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Sarraute nous a habitués, le roman porte à leur degré extrême
des procédés formels élaborés peu à peu au fil des œuvres, soit
la décontextualisation et la fragmentation maximales du dis-
cours, ainsi que la prédominance du dialogue «comme
moyen d'expression de cette dimension de la sensibilité hu-
maine qui, justement, ne se verbalise pas4».
Le roman se démarque cependant de la production
romanesque antérieure en ce qu'il prend la forme d'une série
de répliques entrecoupées de blancs, qui correspondent à
autant de voix à l'intérieur d'un seul personnage. Au-delà de
cette polyphonie ostentatoire, on observera que Tu ne t'aimes
pas est le premier roman, depuis Portrait d'un inconnu et Marte-
reau, qui pose sans équivoque un «personnage-narrateur»
unique comme foyer des tropismes. Le lecteur peut donc, en
toute légitimité, imaginer et construire au-delà de la profu-
sion d'interventions contradictoires, l'intégrité d'une seule et
unique conscience. On pourrait même vouloir qualifier ce
roman de «monologue intérieur autonome5», si ce n'est que
les tropismes sarrautiens cherchent à rendre compte de
remous prélangagiers, que l'on ne saurait associer aux mono-
logues qui reproduisent le discours mental d'un personnage.
Rappelons par ailleurs que Tu ne t'aimes pas est précédé
par Enfance et l'Usage de la parole, deux œuvres où la première
personne renvoie plus ou moins expressément à l'auteure
elle-même. Enfance, qui est une autobiographie en bonne et
due forme, nous donnait d'ailleurs un avant-goût de la poly-
phonie intime du huitième roman; aussi, c'est incon-
testablement à cette autobiographie, bien plus qu'à n'importe
lequel des autres romans, que Tu ne t'aimes pas ressemble le
plus. Quant à VUsage de la parole, le recueil se présente comme
une suite de courts textes marqués par de nombreuses inter-
ventions narratoriales. Selon Martine Léonard, ces tableaux
s'apparentent à ceux de Tropismes et se révèlent en fait une
«mise au je des tableaux de 19396». On a effectivement
l'impression à la lecture de VUsage de la parole que Nathalie
Sarraute nous guide pas à pas dans les méandres tropis-
miques. Quant à Tu ne t'aimes pas, qui est construit autour
d'un personnage encore plus abstrait et désincarné que les
romans précédents, il présente beaucoup d'affinités avec ces
4. A.S. Newman, Une poésie des discours. Essai sur les romans de Natha-
lie Sarrautet Genève, Librairie Droz, 1976, p. 182.
5. Voir Dorrit Cohn, la Transparence intérieure. Modes de représenta-
tion psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981, pp. 15-33.
6. Martine Léonard, « Nathalie Sarraute : un itinéraire féminin au
sein du Nouveau Roman?», dans Féminité, Subversion, Écriture, Montréal,
Remue-ménage, 1983, p. 158.
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deux œuvres non romanesques où se manifestaient pour la
première fois tantôt un dessein autobiographique, tantôt une
narratrice invitant explicitement le lecteur à interroger quel-
ques clichés anodins.
Il existe dans le récit romanesque une hiérarchie des
paliers dénonciation selon laquelle le monde romanesque,
qui comprend le narrateur, le narrataire et les acteurs diégé-
tiques, est assujetti à l'œuvre littéraire, où s'inscrivent les sub-
jectivités de l'auteur et du lecteur implicites ou abstraits7.
Dans un roman à la première personne par exemple, cette
hiérarchie des paliers d'énonciation nous permet de sentir la
«distance morale, intellectuelle, esthétique, idéologique,
etc.8» qu'un auteur cherche éventuellement à instaurer entre
son personnage et lui. Au dialogue qui se déroule dans le
monde romanesque entre les acteurs diégétiques vient se su-
perposer dans l'œuvre littéraire un dialogue à portée socio-
culturelle et philosophique entre l'auteur et le lecteur
abstraits ou implicites de l'œuvre littéraire. Le monde roma-
nesque de Tu ne t'aimes pas étant tout entier occupé par les
voix d'un seul personnage-narrateur (les interventions d'au-
trui n'y figurant jamais de manière autonome), on peut consi-
dérer que cette représentation infiniment grossie de la
mouvance intérieure, qui prend forme contre un temps quasi
immobile, est en quelque sorte un autoportrait polyphonique
du personnage-narrateur, où les enjeux de l'identité et de la
communication apparaissent avec une grande acuité. Parallè-
lement à cet autoportrait fictif se dessine dans l'œuvre litté-
raire un autoportrait de l'auteure implicite, construit lui aussi
sur le mode polyphonique, comme nous le verrons plus loin,
autour d'un dialogue virtuel avec le lecteur.
Les tropismes n'en prétendent pas moins donner accès à
une matière essentiellement impersonnelle et collective. Le
personnage-narrateur est en effet si peu caractérisé que
l'autoportrait minimal qu'il construit au fil des tropismes
pourrait sans peine devenir un «autoportrait universel» où
chacun sera en mesure de se reconnaître. Si l'on tient pour
acquis que «ce qui fait la différence entre les êtres, ce n'est
pas la conscience, c'est peut-être et sans doute seulement le
corps9», voilà sans doute pourquoi toute allusion au corps est
systématiquement écartée ici. Dans cette conscience extrême-
7. Voir Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le «point de vue»,
Paris, José Corti, 1981, pp. 15-33. je n'ai pas tenu compte ici de la distinction
entre auteur abstrait et auteur concret pour ne pas compliquer inutilement
mon propos.
8. Ibid., p. 32.
9. Jean Pierrot, op. cit., p. 114.
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ment alerte où les nuances psychologiques les plus infimes
ont droit de cité, le corps n'envoie guère de signaux: «Nos
mains sont des objets utilitaires, des ustensiles limités à leur
fonction, elles n'ont rien à faire ici... » (p. 21)10 . En l'absence
du corps, il n'y a pas non plus de distinction entre les sexes.
On ne verra dans le masculin explicite de certaines répliques11
que la volonté bien légitime de revendiquer une «neutralité»
qui n'est, hélas, jamais acquise pour les femmes12. Sarraute
avait d'ailleurs poussé l'audace jusqu'à hésiter entre le mascu-
lin et le féminin dans une œuvre ouvertement autobiogra-
phique comme Enfance.
Le roman se révèle au bout du compte comme une
entreprise de neutralisation du «je » en ce qu'il a de «person-
nel » et de prédéterminé pour en faire un intervenant « imper-
sonnel» et universel qui a tôt fait d'ailleurs de se fondre dans
le pluriel rassurant d'un « nous » :
— [...] ces «je », ces « moi », ces « tu » se sont effacés...
— [...] ils se sont comme d'eux-mêmes dilués dans des masses
informes... des «nous», des «vous»... faits de nombreux élé-
ments semblables...
— Gomme des bancs de poissons de même espèce [...] (p. 87)
Tout comme Nathalie Sarraute, le personnage du roman
refuse de se laisser enfermer dans un «énoncé» qui aurait
pour effet de lui conférer une fois pour toutes une personna-
lité psychologique. En disparaissant ainsi constamment devant
nous, il refuse de faire naître la fiction autobiographique : il
renonce au «je » de convention que nous assumons devant les
autres et devant nous-mêmes. Le pronom personnel «je»
semble vouloir se libérer de sa valeur délocutive à l'intérieur
de l'énoncé, celle par laquelle «il désigne celui dont on parle,
à propos duquel {about) l'énoncé déclare quelque chose13»
pour ne conserver que sa valeur allocutive à l'intérieur de
renonciation, soit sa «position dans l'échange de paroles14».
Dans le monde romanesque de Tu ne t'aimes pas, la
conscience du personnage-narrateur se manifeste à travers
une profusion de voix, qui sont autant d'incarnations provi-
soires de l'être. La multiplicité et le caractère éphémère de
10. Les numéros de page renvoient à la première édition de Tu ne
n'aimes pas, publiée en 1989 aux Éditions Gallimard.
11. Par exemple: «Tous ceux qui voient ma vie s'écrient "II pos-
sède..."», p. 63.
12. Voir les remarques de Nathalie Sarraute à ce sujet dans Simone
Benmussa, op. cit., p. 142.
13. Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue,
Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 364.
14. /tod364
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ces voix s'imposent dès le départ comme logique normalisante ;
il s'agit en fait d'illustrer l'interaction des voix au-delà de
toute hiérarchie ou jugement de valeur, chaque élément du
tout ayant une valeur égale à celle des autres et ne prenant
son sens que par rapport à l'ensemble. Tout le roman se
déploie autour de la phrase-déclencheur qui lui donne son
titre. Le personnage-narrateur convoque tour à tour une série
de personnages qui s'aiment un peu, beaucoup, passion-
nément... afin de tenter de comprendre en quoi lui-même ne
s'aime pas. C'est en se comparant systématiquement à ces
modèles d'amour de soi qu'il en arrive à mesurer toute la
distance séparant la matière informe et mouvante qui le com-
pose et la «masse immobile, compacte, homogène» d'autrui.
L'intérieur et l'extérieur s'affrontent dès lors en une opposi-
tion incontournable entre un paradigme extérieur où ne
paraissent que de «beau[x] je présentable [s] » et un para-
digme intérieur où surgissent une multitude de je disparates.
À chacun des deux termes de la comparaison correspondent
d'ailleurs des «possibles discursifs15»: alors que le paradigme
extérieur se réduit à une série de lieux communs, toutes les
virtualités de l'être se déploient librement dans le paradigme
intérieur, hétérogènes et diffuses.
Au sein du paradigme intérieur, la force centrifuge
domine. Le passé, le présent, l'imaginaire, le probable et l'im-
probable16 coexistent en un nombre infini d'incarnations vir-
tuelles : «je suis l'univers entier, toutes les virtualités, tous les
possibles... l'œil ne le perçoit pas, ça s'étend à l'infini...»
(p. 18). Émergeant de cet horizon incommensurable, le «je»
qui se présente à l'extérieur ne sera jamais qu'un délégué
temporaire, choisi pour l'occasion parmi une quantité impres-
sionnante de délégués potentiels et propulsé momentané-
ment sur le devant de la scène.
Quant au paradigme extérieur, il suppose la prédomi-
nance de la force centripète. Chacun des personnages convo-
qués étant un modèle d'amour de soi, il se présente sous la
forme d'un «je» monolithique, dont la multitude des incar-
nations se sont irrémédiablement figées en une personnalité
stable que l'on peut définir et circonscrire. De même, dans le
regard et la parole forcément réducteurs de l'autre, le person-
nage-narrateur voit se cristalliser irrévocablement « quelques
traits trompeurs » qui deviendront sa « personnalité ».
15. Voir Gillian Lane-Mercier, la Parole romanesque, Ottawa, les
Presses de l'Université d'Ottawa, 1989, pp. 277-338.
16. « [...] c'est une des choses dont on dit "c'est impensable" mais
nous devons essayer d'aller jusqu'à la penser » (p. 206).
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La force centripète trouve l'instrument tout désigné de
sa cohérence et de sa permanence dans le pronom personnel
«je». Quant à la force centrifuge, elle préfère la multiplicité
anonyme du « nous». Un «nous» qui est issu de la volonté de
chercher encore plus loin la nuance en discernant derrière
chacun des «je» disparates un ensemble de mouvements
plutôt qu'une entité unique.
Voici donc ce «Tu ne t'aimes pas», lancé comme un
caillou dans les eaux mouvantes du paradigme intérieur, dont
il faut absorber tous les remous, dissoudre l'opacité. Le pro-
cessus est long (il occupe en fait toute la durée du roman),
mais fort rigoureux et fort efficace. La réceptivité initiale du
personnage est exemplaire : il n'est jamais question de réfuter
une affirmation ou de douter de sa pertinence puisqu'il se
trouvera toujours certaines de ses incarnations pour adhérer à
cette «vérité». L'élément déclencheur revêt d'ailleurs cette
fois-ci une importance extraordinaire puisque l'on constate
que l'accusation concerne toutes les incarnations provisoires
et non seulement quelques-unes d'entre elles comme à l'habi-
tude. La mobilisation est donc générale: toutes les ressources
de la conscience sont mises à contribution pour évaluer la
force illocutoire de la nouvelle vérité et en désamorcer la
charge négative afin qu'elle puisse se fondre aux innom-
brables vérités qui circulent déjà dans la conscience. On en
vient ainsi peu à peu à un consensus très clair sur l'interpré-
tation à donner à la phrase-déclencheur. Le consensus permet
de stabiliser provisoirement une «croyance commune» à
laquelle se rallient toutes les incarnations de la conscience;
cette croyance trouve sa valeur de vérité dans le seul fait
qu'elle a été construite dans et par le dialogue17.
Au fur et à mesure que progresse le roman, les voix
intérieures cheminent vers l'unanimité. On observe en effet
dans les derniers chapitres qu'elles s'affrontent de moins en
moins par l'entremise de «nous» disparates et que le «nous»
ne sert plus qu'à s'opposer aux «ils» qui désignent autrui. Le
« nous » s'est transformé imperceptiblement en nous totalisa-
teur pour représenter le tout (soit l'ensemble des incar-
nations du personnage-narrateur) plutôt que les parties. Ce
nouveau « nous » ne perd en rien de sa profondeur polypho-
nique puisqu'il ne renvoie jamais à une conscience monoli-
thique ou à une vision englobante et définitive, les voix
intérieures s'amusant d'ailleurs à court-circuiter toute tenta-
tive de ralliement ou de soumission à «un pouvoir central
17. « [...]. toute référence est en droit une co-référence [...] ; elle ne
s'opère que dans une situation discursive très élaborée qui est celle du dialo-
gue » (Francis Jacques, op. cit., p. 103).
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puissant18». L'émergence du «nous» totalisateur suggère
cependant que la confrontation avec autrui, c'est-à-dire avec
le paradigme extérieur, amène les intervenants à se déplacer
imperceptiblement vers un pôle centripète.
Dans ce «nous» ambigu, qui représente tantôt le tout,
tantôt les parties, se conjuguent les deux forces contradic-
toires qui caractérisent l'intérieur et l'extérieur: la force cen-
trifuge, qui suppose la multiplicité, la fragmentation et la
nuance et sur laquelle repose la polyphonie ostentatoire du
roman, ainsi que la force centripète, qui appelle un point de
vue unique où se stabilise provisoirement une image de soi-
même et d'autrui. Grâce à ce « nous » où tous les dialogues
viennent naître et se résorber, Nathalie Sarraute maintient
tout au long du roman une tension dynamique entre les deux
pôles du continuum qui relie le paradigme intérieur au para-
digme extérieur.
Tandis que les rapports à autrui étaient souvent représen-
tés métaphoriquement dans les œuvres antérieures par des
corps à corps et la présence de substances gluantes, vases,
magmas, etc., ces combats physiques ont pratiquement disparu
dans Tu ne t'aimes pas pour faire place à des images plus stati-
ques et à des frontières plus nettes entre soi et les autres, et
entre l'intérieur et l'extérieur. Le risque de se voir subjugué et
complètement assimilé par autrui demeure («Par sa seule
existence, là, devant nous, il nous a dépossédés... Il nous a
entièrement envahis, occupés... », p. 176), mais la zone trouble
typiquement sarrautienne où le contact avec autrui suscite à la
fois du dégoût et un désir de fusion maladive est peu représen-
tée dans Tu ne t'aimes pas. Alors que Sarraute a toujours « décrit
minutieusement [...] le va-et-vient entre la jouissance de la
fusion dans le groupe, de la soumission au maître et celle de
l'érection individuelle, de la révolte solitaire19 », c'est cette der-
nière qui prédomine nettement dans le roman qui nous
occupe. L'ambivalence par rapport à autrui et le déséquilibre
qu'elle engendre semblent avoir cédé la place à une série de
mécanismes de défense (invisibilité, fuite, provocation,
humour) plus sereins20.
18. Voir par exemple l'épisode des pages 100 à 102.
19. Sabine Raffy, Sarraute romancière, New York, Peter Lang, 1988,
pp. 215-216.
20. Jean Pierrot écrit par exemple à propos de Tu ne Vaimes pas:
«Demeure pour nous [...] l'impression d'un apaisement, d'un épanouisse-
ment, en tout cas d'un éclaircissement considérable d'une œuvre où c'est
désormais la veine spirituelle (à tous les sens de l'expression), celle d'une
intelligence lucide et ironique qui l'emporte, celle de quelqu'un qui, tout en
continuant à s'y intéresser de très près, considère avec un plaisir amusé les
jeux — en particulier verbaux — de l'éternelle comédie » (op. cit., p. 460).
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Dans le monde romanesque, les deux paradigmes
restent irrévocablement coupés Tun de l'autre. Bien qu'il
prétende envier «ceux qui savent» s'aimer, le personnage-
narrateur ne tient pas au bout du compte à leur ressembler. À
l'issue de l'enquête qu'il mène en son for intérieur, ses inter-
locuteurs rejettent la «vérité» qu'il leur propose et refusent
de voir qu'ils sont complètement obnubilés par «celui qui
s'aime avec génie». Aucune croyance ne peut en effet être
partagée avec les représentants du paradigme extérieur dans
le monde romanesque ; le nous qui équivalait à « moi + eux »
(« Nous et tous ceux qui font cercle avec nous autour de lui »,
p. 182) devient peu à peu un «moi + moi» qui exclut autrui
(« Qui pourra le percevoir, ce que nous entendons... », p. 204).
C'est au niveau de l'œuvre littéraire que l'antagonisme
des paradigmes peut espérer trouver une résolution. Le lec-
teur implicite se trouve assimilé d'emblée au paradigme exté-
rieur en tant qu'interlocuteur éventuel; les remarques, les
réticences et les jugements exprimés par autrui, ce sont bien
entendu les siens, soit les lieux communs d'une société où il
semble presque inconcevable de ne pas s'aimer. Gomme le
rappelle Gaétan Brulotte, «à une époque où le narcissisme
triomphe sur toutes les scènes de la vie, s'aimer soi-même est
devenu un devoir21 ». Ainsi, le personnage n'a de cesse de
nous rappeler qu'il doit certainement souffrir d'une tare,
d'une malformation puisqu'il n'arrive pas à s'aimer («Chez
moi, c'est pathologique... », p. 208).
Ce même lecteur que l'on « entend » forcément à travers
les répliques du paradigme extérieur devient pourtant le
témoin complice et privilégié de l'effervescence intérieure.
L'écart vertigineux qui s'ouvre entre le personnage-narrateur
et ses interlocuteurs dans le monde romanesque est en quel-
que sorte comblé, racheté par une complicité éventuelle avec
le lecteur. Celui-ci devient le récepteur tout indiqué de la
« vérité » que le personnage-narrateur cherche à partager avec
autrui. C'est bien entre l'auteure et le lecteur, plutôt qu'entre
le personnage et ses interlocuteurs du monde romanesque
que se construit dans le dialogue une « croyance commune »,
qui porte sur la valeur qu'il faut accorder aux mots : « l'analyse
trouvée (à deux) de l'usage d'un mot22 », soit ici le fameux «Tu
ne t'aimes pas».
La communion qui s'établit alors dans l'œuvre littéraire
entre l'auteure et le lecteur implicites suppose l'abolition de
toute distance et par le fait même, de tout jugement. Il existe
21. Gaétan Brulotte, «Du côté de ceux qui ne s'aiment pas», Liberté,
n° 188, avril 1990, p. 110.
22. Francis Jacques, op. cit., p. 241.
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en effet certaines relations qui ne sont pas soumises à la puis-
sance comprimante de la force centripète. Rappelons ce pas-
sage où le personnage-narrateur évoque la complicité existant
avec un être cher. Nul besoin d'envoyer des délégués à ceux
qui pénètrent ainsi son intimité. Ils circulent en lui et leur
univers se mêle tout naturellement au sien, l'enrichit d'une
multitude d'autres «je » disparates, en somme. Mais tout cela
va tellement de soi («Perçoit-on quand on est en bonne santé
sa respiration, le mouvement de son sang, le jeu de ses
muscles? », p. 122) que seule l'absence engendre un recul suf-
fisant pour que le personnage-narrateur puisse constater qu'il
y avait auprès de lui une autre personne. Le sentiment de
cette présence à ses côtés n'en reste pas moins difficile à
décrire : « On dirait que notre masse mouvante s'était encore
accrue... était plus dense, plus vibrante... » (p. 122). Les deux
entités se confondent à ce point l'une dans l'autre qu'il n'y a
plus qu'une seule source d'énonciation où les voix se multi-
plient à l'infini: «la mise en communauté de renonciation
suppose l'égalité effective, sans identité, des interlocuteurs23».
Cette communion pleine de pudeur risque de se trans-
former elle aussi en cliché dès qu'on cherche à la nommer.
Tout comme l'être aimé peut s'éloigner soudain et devenir
«entièrement distinct de "Je"» (p. 125), le lecteur n'en reste
pas moins un agresseur potentiel dès qu'il prend ses distances.
A la fois juge et complice, il a tout à la fois envie de «courir»
vers l'auteure pour lui dire « Moi aussi, vous savez, ça m'arrive,
c'est un état que je connais» (p.210) et envie de s'écarter
devant le reflet pitoyable de sa vulnérabilité. Et lorsque le
personnage court à la fin vers les autres et les supplie de ne
pas le rejeter, ses interlocuteurs hésitent : doivent-ils « malgré
leur répugnance [aller] jusqu'à se dénuder comme [lui] » ou
peuvent-ils «céder à leur répulsion, prendre le courage de
s'écarter» (p.211)? Le roman ne nous dit évidemment pas
quelle est au bout du compte la réaction de ces interlocuteurs
fictifs du personnage ; cependant, le lecteur n'aura pas man-
qué d'y reconnaître sa propre ambivalence. Car ce qui peut
faire l'effet de révélations fulgurantes au niveau tropismique a
tôt fait de se transformer avec un peu de recul en banalités :
Voyez ce minuscule tas gris. Ce sont vos biens, vos trésors.
Nous les avons examinés: ce sont des choses comme on en
découvre dans les tiroirs des vieux maniaques solitaires, bouts
de ficelle, chiffons, vieux clous, vieux objets usés, depuis long-
temps inutilisables, que chacun de nous sans hésiter jette à la
poubelle. (Entre la vie et la mort, p. 87)
23. Md., p. 386.
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Devant une auteure passée maître dans l'art de devancer
le jugement d'autrui, le lecteur se trouve constamment décon-
tenancé. Pourtant, cette faculté de la conscience polypho-
nique de pouvoir rendre compte de tous les points de vue, de
prévoir et d'épuiser toutes les objections, cette insistance à
nous signifier que toutes les vérités se côtoient virtuellement
en elle (« que ne peut-on trouver ici ? il y a vraiment de tout »,
p. 157), suscite au bout du compte une certaine méfiance.
Alors que les romanciers du XXe siècle nous ont habitués à des
narrateurs «déficients», qui ne peuvent détenir une vérité
absolue sur eux-mêmes et sur l'univers24, ce narrateur-ci sem-
ble vouloir pallier sa déficience éventuelle grâce à la multipli-
cité des points de vue qu'il présente. Ainsi, les voix intérieures
qui se questionnent sans relâche, qui précisent et rectifient les
faits, exercent un certain contrôle les unes sur les autres afin
d'assurer l'honnêteté des interventions et la validité des affir-
mations construites au fil du dialogue. Le personnage-narra-
teur n'en arrive certes pas au bout du compte à une vérité
absolue, mais à une transparence absolue, qui peut sembler
tout aussi suspecte au lecteur contemporain. Nous ne pouvons
éviter de penser que ce personnage-narrateur non déficient
cache une auteure «déficiente», qui n'échappe pas elle non
plus à la dissimulation et à la réticence. Une auteure qui se
protège, en somme, dans cette transparence et ce mouvement
incessant qui efface à mesure les drames un instant suggérés.
L'auteure a choisi néanmoins de nous faire participer à
sa «recherche en mouvement25 » plutôt que de nous servir « ce
qui pourrait s'appeler des "considérations intéressantes", "des
anecdotes drôles", "des récits passionnants", "des émouvantes
confessions"» (p. 75), soit le lot habituel des œuvres à saveur
autobiographique. Voilà bien pourquoi cet autoportrait doit
rester virtuel, ouvert, mille fois recommencé. En prenant par-
tie pour la remise en question continuelle, Nathalie Sarraute
fait en sorte que le lecteur n'arrive pas à circonscrire son
personnage et à l'enfermer dans un jugement définitif, ce qui
lui permettrait de se situer une fois pour toutes par rapport à
lui. Aucune parole, aucune sensation, aucune image qui n'en
appelle une autre. Cette profusion de points de vue rend
impossible la stabilisation d'un discours au sein de la
conscience : « il n'y a pas de lieu stable à partir duquel il serait
24. Voir William Riggan, Picaros, Madmen., Naïfs and Clowns. The
Unreliable First-Person Narrator, Norman, University of Oklahoma Press, 1981,
pp. 173-183.
25. Voir l'article de Philippe Lejeune sur Enfance, «Paroles d'en-
fance », Revue des sciences humaines, n° 217, janvier-mars 1990, p. 34.
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possible de se situer vis-à-vis des êtres et des choses26» ou
vis-à-vis soi-même.
C'est l'absence de tout noyau fixe ou de pivot central qui
assure au dialogue une souplesse et une liberté absolues. Au-
cune statue ne vient faire obstacle à sa progression, aucune
vérité incontournable. En effet, « la "vérité" à quoi l'on adhère
nous définit, nous termine et nous rend partiellement indis-
ponibles27». Les vérités se dissolvent donc au fur et à mesure
au sein de la conscience pour faire place à de nouvelles véri-
tés; si elles ne sont pas soumises à la force d'érosion du dialo-
gue, elles forment des «noyaux de pensée sèche et morte,
endurcie et comme fossilisée, [et] rendent la croyance com-
mune invincible aux révisions du savoir28».
La polyphonie sarrautienne suppose la réécriture perpé-
tuelle de notre histoire intime et collective. Elle se révèle le
motif tout indiqué pour se déplacer dans le temps et dans
l'espace et faire renaître ce qui a été «embaumé, [...] exposé
dans un cercueil de verre » (p. 133) :
À tout moment de l'évolution du dialogue, il existe des masses
immenses, illimitées, de sens oubliés, mais, à certains moments
ultérieurs, au fur et à mesure que ce dialogue avance, ils
reviendront à la mémoire et vivront sous une forme renouve-
lée (dans un nouveau contexte). Rien n'est mort absolument:
chaque sens aura sa fête de renaissance29.
En se déployant dans l'étroit parcours des tropismes, ce
lieu d'extrême dénuement où nous tentons de retenir quel-
que fugace image de nous-mêmes, l'autoportrait adopte la
perspective la plus restreinte qui soit pour se mesurer à la
complexité du monde. Il n'en reste pas moins que «JE résume
la structure du monde [...] Par suite, le discours de JE et sur JE
devient un microcosme du discours collectif sur l'univers des
choses - chose étant pris ici au sens de res: sujet à traiter, lieu
commun, topos^0 ». Et dans Véclatement spectaculaire de JE, la
même recherche en mouvement, le même tâtonnement poly-
phonique ne fondent-t-ils pas tous nos rapports au monde ?
26. Sabine Raffy, op. cit., P-118.
27. Francis Jacques, op. cit., p. 316.
28. Ibid, p. 316.
29. Mikhaïl Bakhtine cité dans Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine: le
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 170.
30. Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Seuil, 1980, p. 30.
